«У кого не было страстного увлечения, тот вряд ли поймет, какую неописуемую радость может доставить забитый гол, найденный аккорд, достижение вершины горы или цветок такого растения, каким является кактус».
Это очень красивые слова, но, к сожалению, очень уже старые. Сорок лет назад кактусы цвели реже — и каждый такой цветок был событием. А сейчас цветущие кактусы стоят (а часто и продаются) практически в каждом цветочном магазине. Двести лет назад для подавляющего большинства людей любовь (в самом широком смысле этого слова) была единственным постоянно доступным развлечением и удовольствием — война, охота и Рождество случались несколько реже. Ну и музыка, настоящая музыка, берущая за душу, тоже случалась нечасто.
Современная жизнь, характеризующаяся разнообразием и доступностью развлечений и удовольствий, подрубила масштаб традиционных увлечений. Даже филателисты измельчали — новая марка уже не вызывает законной зависти у многочисленных коллег, а такая законная и хорошая зависть профессионального сообщества всегда была важным стимулом в каком-либо занятии. О том, что многие молодые и не очень мужчины предпочитают компьютерные игры сексу тоже достаточно хорошо известно. Впрочем, я отвлекся.
Мы живем в мире маленьких удовольствий. Не мелких — а именно маленьких. Простых, доступных и, если можно так выразиться, нероковых. Чай и чаепитие — это одно из таких маленьких удовольствий. Нет, нет, конечно, и были и есть люди, для которых чай — это самое главное дело в жизни. Но, полагаю, что даже для таких людей справедлива банальная, но толковая мысль, сформулированная когда-то давно Анатолием Карповым в книжке «Девятая вертикаль»: «Шахматы — это моя жизнь. Но моя жизнь — это не только шахматы». Для большинства же любителей чая их любимый напиток — это только один цвет в радуге удовольствий. Цвет чистый и ясный — но не единственный. Даже в гастрономии, наиболее близкой к чаю области, существует множество тем, ничуть не уступающих чаю по глубине и широте: вино, оливковое масло, сыр, специи, шоколад — список можно продолжить.
Так вот. Абзацем выше я не случайно написал о том, что чай — это удовольствие маленькое, но не мелкое. Потому что мелкое удовольствие допускает пренебрежение к качеству источника удовольствия. А маленькое — нет. Идеальное маленькое удовольствие должно быть безупречным, чтобы не вызывать раздражающую мысль типа «даже чай нормально не заварить».
С безупречностью чая все давно и хорошо понятно — ее еще старинные китайцы прекрасно описали. Красивый лист, прекрасный аромат, восхитительный цвет настоя, волшебный вкус — список можно продолжить по собственному усмотрению.
И вот что в итоге у нас получается. К чаю, который воспринимается как источник маленьких радостей, требования очень высоки. Потому что любой недостаток такого чая сразу превращает его очарование в разочарование. Справедливо, пожалуй, и обратное — при стремлении получать от пития чая культурное, экзистенциальное и всякое прочее масштабное удовольствие становишься снисходительнее к его недостаткам.
(с) Денис Шумаков